তোমাকে হারিয়ে ফেলার আর কোনো ভয় নেই। পৃথিবীতে মানুষ যাকে পায়, তাকেই হারানোর ভয় করে। আমি তো তোমায় পাইনি। এইসব দুঃখের দিনে তুমিও আমায় ছেড়েছো, যেমন করে এলো চুল আলগা করে ছেড়ে দেয়। আমার হারিয়ে ফেলার ভয় নেই। জন্ম থেকে শুধু হারিয়েই এসেছি, কিচ্ছু পাইনি তো! পাওয়ার পরেও হারানোর প্রসঙ্গ আসে, ভয় আসে, শঙ্কা আসে! আমি তো তোমায় পাইনি কোনোদিন!
হতাশায় মুখ থুবড়ে পড়ে থেকেছি, নিঃসঙ্গতার যন্ত্রণায় ছটফট করেছি, একটু কথা বলতে প্রবল তৃষ্ণায় ধুঁকেছি। তোমায় এক নজর দুচোখ দিয়ে দেখার ব্যাকুলতা নিয়ে কত সহস্র রাত নির্ঘুম কেটেছে। তবুও তুমি অবলীলায় ছেড়ে থেকেছো। আমার প্রয়োজনবোধ করোনি। দিন চলে গিয়ে রাত এসে গেলেও, তোমার সময় হয়নি।
হারিয়ে ফেলার ভয় আসে পাওয়ার আনন্দ থেকেই। যাকে অনেক আগেই হারিয়ে বসে আছি, তাকে নতুন করে হারানোর ভয় নেই। তুমি থাকার পরেও কত সহস্র রাত বুকের ভেতর কথা জমিয়ে রেখেছি, তুমি তো শুনোনি। অভিমানে, নীরবে-নিভৃতে সুনসান নীরবতায় দূরে সরে থাকলেও আকুলতা নিয়ে কাছে ডাকোনি, কাছে আসোনি। তোমাকে হারিয়ে ফেলেছি বহু আগেই।
যবে থেকে তুমি ছেড়ে দিয়েছো হাত, অপেক্ষাকে উপেক্ষা করে অবলীলায় এড়িয়ে গেছো, বিন্দুমাত্র প্রয়োজনবোধ করোনি কথা বলার, আকুলতা নিয়ে কাছে ডাকোনি! তোমাকে হারিয়ে ফেলার ভয় নেই আর, তুমি আমার ছিলে না কখনো!
