তোমার সঙ্গে আমার আর কখনও দেখা হবে না এরকম বিচ্ছিরি একটা সত্য আমার কস্মিনকালেও জানা ছিল না। এই সত্য যতক্ষণে জানলাম ততক্ষণে মনের জানালা খুলে দেখি তুমি আর আমার নাই। তুমি হারিয়েছো আলোকবর্ষ থেকেও বহুদূর, আর আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম সময়।
যদি জানতাম তোমার সাথে আমার আর দেখা হবে না, এই দেখাই শেষ দেখা- তাহলে তোমায় মন ভরে দেখে নিতাম আর একটু, তোমার চোখে চোখ রেখে আরোও একবার বাংলায় বার বার বলতাম ভালোবাসি। তোমার নরম গাল দু'টো ছুঁয়ে দেখতাম, মন দিয়ে শুনতাম তোমার দু'টো কথা, কন্ঠস্বর, হাসি। আর কখনও দেখা হবে না ভেবে শক্ত করে জড়িয়ে ধরতাম শেষবারের মতো দারুন আবেগ নিয়ে।
শেষ কথা, শেষ চুমু, শেষ জড়িয়ে ধরার মতো'ই শেষ দেখা হওয়া প্রয়োজন। খুব প্রয়োজন। না হয় গোটা জীবন বুকের ভিতর পুষতে হয় নিদারুণ আফসোস।
জীবনে আর একটিবার দেখা হওয়ার আশা নিয়ে অপেক্ষায় করতে করতে গোটা একটা জীবন ফুরিয়ে যায়। জীবনের সাথে দেখা হয়ে যায় মৃত্যুর। তবুও
আচমকা নিরুদ্দেশ হওয়া একটা মানুষের সাথে আরেকটা মানুষের আর দেখা হয় না, কোনোদিনও না। পুরো পৃথিবী উলোটপালোট করলেও না...