তোমার বুঝা উচিৎ লক্ষ্মীটি—
তোমার লাইগা করা আমার যাবতীয় ছোটখাটো পাগলামিগুলা লক্ষ কইরা তোমার বোঝা উচিৎ, তুমি আমার কাছে কতখানি গুরুত্বপূর্ণ।
তোমার বুঝা উচিৎ, দেখা হইলে আমি ক্যান শুধু তোমার দিকে ড্যাপড্যাপ কইরা তাকাইয়া থাকি নয়ন ভরা মুগ্ধতা লইয়া। ক্যান তোমার সামনে গেলে আমার ভাষা হারাইয়া যায়, তোমার চোক্ষে চোখ পড়লে ক্যান গরম ভাতের মতো আনন্দ ফুটতে থাকে মনের ভিতর।
তোমার বুঝা উচিৎ লক্ষ্মী আমার। তোমার বুঝা উচিৎ, শইল্যে হাজার ক্লান্তি অবসাদ লইয়্যাও আমি ক্যান তোমার সারাদিনের আজাইরা প্যাছালগুলোরে মনযোগ দিয়া শুনি। প্রবল জ্বরে প্যারাসিটেলমের বদলে কেন আমি তোমার হাতখান হাতড়ে বেড়াই কপালের মইধ্যে
তোমার বুঝা উচিৎ ক্যান আমি শুধু তোমারেই কই আমার প্রিয় মাছের নাম কি? প্রিয় সিনেমা কোনটা? কে আমার প্রিয় গায়ক? কোন বইটা পড়ার পর লেখককে আমার হ-ত্যা করতে ইচ্ছে হইছে।
তোমার বুঝা উচিৎ কেন আমি সকালের কাঁচা ঘুম ভাঙলে তোমারে আগেই শুভ সকাল কইয়া দিন শুরু করতে চাই, তোমার জন্মদিনে সবার আগে ক্যান আমি তোমারে রাত বরোটায় ফোন করে জানাই, তোমার জন্মদিন ভুলি নাই।
তোমার বুঝা উচিৎ কেন তোমারে ভালোবাসি কইতে কইতে আমার চোখে পানি আইসা যায়। রাস্তা পার হওনের সময় কেন তোমার হাতখান শক্ত কইরা ধইরা রাখি। ক্যান তোমার কাছেই বলি, আইজ আমার মন ভালো নাই, মন ভালো কইরা দাও ৷
তোমার বুঝা উচিৎ লক্ষ্মীটি। আমারে না বুঝলেও তোমারে আমার ভালোবাসা বুঝা উচিৎ। সম্পর্ক খুব নরম সুতা দিয়া বোনা হয়; ছিঁড়ে যাওনের আগেই ওখানে যত্নের প্রলেপ দেওন লাগে। দেরি হইলে সুতা ছিঁড়ে যায়। সুতার শেষ মাথায় ঘুড়িটা থাকে না আর ।
তোমার বুঝা উচিৎ লক্ষ্মীটি— ক্যান আমি শুধু তোমার লগেই থাকতে চাই; ক্যান তোমারেই ভাবতে থাকি আমার ঘর। তুমি নাই এরকম একটা জীবনের কথা ভাবলেই ক্যান বৃষ্টিতে ভিজতে থাকা জামাকাপড়ের মত নিজেরে আমার
একা লাগে...
