যে ছেলেটা এইমাত্র মাথা নীচু করে বেরিয়ে গেলো
ও আমার প্রেমিক!
শাড়ি চাইলে চুড়ি এনে দেয়, চুড়ি চাইলে বিশ টাকার টিপের প্যাকেট,
খেতে চাইলে বাদাম, না খেতে চাইলে শুষ্ক চুমু।
ওকে যদি আমি আমার বুকের ভেতরটা দেখতে বলি
সে শুধু জন্মদাগ আর তিলটুকু দেখে চোখ ফিরিয়ে নেয়।
ও আমার প্রেমিক,
বৈশিষ্ট্যহীন, মেরুদন্ডটাও বাঁকানো, কুঁজো হয়ে হাঁটে, ভয়ে ভয়ে রাস্তা পার হয়,
বন্ধুদের আড্ডায় আমার ছবি দেখিয়ে বলে না পৃথিবীর সবচাইতে সুন্দরী প্রেমিকাটা শুধু তার কাছেই আছে।